22/01/10

EDITH + ALEX SAHORES


Alex Sahores (La plaza Roma y sus Globos)

GLOBOS POR SONRISAS
(Edith Tessari)

Están ahí, enfrente de mí.
Los árboles los coronan con sus hojas ocres. Los pájaros revolotean en derredor.
-Globos, globos de colores, globos.
Juan se acerca con un manojo de globos, ofreciéndolos a los niños que juegan. No los vende, los regala a los niños que lloran a cambio de una sonrisa.
-¡Cata, quedate quieta!, ¡¡¡Glooobos!!!
Se acerca al bebedero, las palomas se amontonan para verlo, mientras, las estatuas le guiñan un ojo.
-¡Cata, vení acá! ¡Cata, que el pasto está frío! ¡Cata, linda Cata! - Cata lo mira, le mueve la cola y le obedece.
Hace muchos años que viene a la plaza a regalar globos por sonrisas. Es conocido por la gente.
Todos los días, cerca de las cinco se acerca con su bastón blanco, su perro lazarillo y un manojo de globos coloridos, los más hermosos de todos los globeros de la plaza.
La vida de Juan no fue la mejor del mundo, sus padres lo abandonaron en la puerta de una iglesia, con una nota: “Es ciego, cuídenlo, para nosotros es una vergüenza”.
Creció rodeado de aroma a cocina, a flores, del sonido de las campanas, los pájaros, las canciones de misa. Nunca partió de su boca una queja, por más que el frío, el calor, la lluvia o las hojas del otoño golpearan su cara, él sólo tenía un agradecimiento por la vida. La tarde de verano en que lo vi por primera vez, quedé asombrada, tenía los rasgos de mi papá, el gesto y la sonrisa del abuelo, lo sentí parte de mi infancia y rompí en un llanto entrecortado e incontrolable. Se acercó con su lazarillo y me regaló un globo, lo miré sin comprender, me pidió a cambio una sonrisa.
-Gracias – sonreí.
-De nada, ya está mucho mejor. ¿Por qué llorabas?
-Te vi y recordé a mi familia.
-Eso es para sonreír, no para llorar.
-Sí, pero te vi y recordé a un familiar que estoy buscando desde hace años.
-Buscar no es llorar, si llorás te pierdes en sentimientos que no te dejan ver más allá.
-¿Cómo hacés para ver más allá? – Pregunté tímida.
-Con el corazón y con Cata. Cata, saludá a… ¿Cómo te llamás?
-Anahí ¿y vos?
-Juan y ella es Cata. Cata, dale la patita a Anahí.
Lo acompañé por un rato más, cuando nos despedimos le prometí volver a mi búsqueda con una sonrisa.
Llegué a casa, no entendía nada, se parecía tanto a todos y a nadie a la vez.
La abuela me había contado de él, ese bebe ciego que había nacido producto de una violación, de esa terrible vergüenza familiar, a quien el papá de mi abuela lo había dejado en la puerta de la iglesia del pueblo vecino.
Juan siguió yendo a la plaza, todas las tardes, alrededor de las cinco. Yo también fui a verlo, varias veces más. Cada día estaba más segura de que lo había encontrado.
Pero la tarde en que me decidí a contarle que era su sobrina y que él era el familiar que buscaba desde años, no apareció, pregunté a todos y nadie lo había visto desde hacía bastante. Fui a la parroquia, pero nadie sabía que contestarme. Llegue a casa enloquecida, lo había encontrado y lo había vuelto a perder, no era justo.
Era temprano cuando fui al cementerio, necesitaba hablar con mi abuela, contarle de mi descubrimiento. Me asombró un poco al ver a un perrito echado en la tumba de al lado. Cuando me agache para dejar mis flores, se acercó hacia mí y me dio la patita moviendo la cola, en sus ojos había una gran tristeza.
Me acerqué a la tumba de al lado, no podía creer lo que veía, la lápida te nombraba como:”Juan el que cambia globos por sonrisas, descansa en paz”
Cata, a partir de ese momento, es mi fiel compañera. Y para que tu recuerdo no se vaya de mí es que todos los días, a las cinco de la tarde, vamos a la plaza a regalar globos por sonrisas.

17/12/09

CARPENTIER + PAJARES ALONSO


Jesus Pajares Alonso

Los advertidos
Alejo Carpentier

I

El amanecer se llenó de canoas. Al inmenso remanso, nacido de la invisible confluencia del Río venido de arriba -cuyas fluentes se desconocían- y del Río de la Mano Derecha, las embarcaciones llegaban, raudas, deseosas de entrar vistosamente en esbeltez de eslora, para detenerse, a palancazas de los remeros, donde otras, ya detenidas, se enracimaban, se unían borda con borda, abundosas de gente que saltaba de proas a popas para presumir de graciosas, largando chistes, haciendo muecas, a donde no los llamaban. Ahí estaban los de las tribus enemigas -secularmente enemigas por raptos de mujeres y hurtos de comida-, sin ánimo de pelear, olvidadas de pendencias, mirándose con sonrisas fofas, aunque sin llegar a entablar diálogo. Ahí estaban los de Wapishan y los de Shirishan, que otrora -acaso dos, tres, cuatro siglos antes- se habían acuchillado las jaurías, mutuamente, librándose combates a muerte, tan feroces que, a veces, no había quedado quien pudiera contarlos. Pero los bufones, de caras lacadas, pintadas con zumo de árboles, seguían saltando a canoa en canoa, enseñando los sexos acrecidos por prepucios de cuerno de venado, agitando las sonajas y castañuelas de conchas que llevaban colgadas de los testículos. Esa concordia, esa paz universal, asombraba a los recién llegados, cuyas armas, bien preparadas, atadas con cordeles que podían zafarse rápidamente, quedaban, sin mostrarse, en el piso de las canoas, bien al alcance de la mano. Y todo aquello -la concentración de naves, la armonía lograda entre humanos enemigos, el desparpajo de los bufones- era porque se había anunciado a los pueblos de más allá de los raudales, a los pueblos andariegos, a los pueblos de las montañas pintadas, a los pueblos de las Confluencias Remotas, que el viejo quería ser ayudado en una tarea grande. Enemigos o no, los pueblos respetaban al anciano Amaliwak por su sapiencia, su entendimiento de todo y su buen consejo, los años vividos en este mundo, su poder de haber alzado, allá arriba en la cresta de aquella montaña, tres monolitos de piedra que todos, cuando tronaba, llamaban los Tambores de Amaliwak. No era Amaliwak un dios cabal; pero era un hombre que sabía; que sabía de muchas cosas cuyo conocimiento era negado al común de los mortales: que acaso dialogara, alguna vez, con la Gran-Serpiente-Generadora, que, acostada sobre los montes, siguiéndole el contorno como una mano puede seguir el contorno a la otra mano, había engendrado los dioses terribles que rigen el destino de los hombres, dándoles el Bien con el hermoso pico del tucán, semejante al Arco Iris, y Mal, con la serpiente coral, cuya cabeza diminuta y fina ocultaba el más terrible de los venenos. Era broma corriente decir que Amaliwak, por viejo, hablaba solo y respondía con tonterías a sus propias preguntas, o bien interrogaba las jarras, las cestas, la madera de los arcos, como si fuesen personas. Pero cuando el Viejo de los Tres Tambores convocaba era porque algo iba a suceder. De ahí que el remanso más apacible de la confluencia del Río venido de arriba con el río de la Mano Derecha estuviera llena, repleta, congestionada de canoas, aquella mañana.

Cuando el viejo Amaliwak apareció en la laja, que a modo de tribuna gigantesca se tendía por encima de las aguas, hubo un gran silencio. Los bufones regresaron a sus canoas, los hechiceros volvieron hacia él el oído menos sordo, y las mujeres dejaron de mover la piedra redonda sobre los metales. De lejos, de las últimas filas de embarcaciones, no podía apreciarse si el Viejo había envejecido o no. Se pintaba como un insecto gesticulante, como algo pequeñísimo y activo, en lo alto de la laja. Alzó la mano y habló. Dijo que Grandes Trastornos se aproximaban a la vida del hombre; dijo que este año, las culebras habían puesto los huevos por encima de los árboles; dijo que, sin que le fuera dable hablar de los motivos, lo mejor para prevenir grandes desgracias, era marcharse a los cerros, a los montes, a las cordilleras. “Ahí donde nada crece”, dijo un Wapishan a un Shirishan que escuchaba al viejo con sonrisa socarrona. Pero un clamor se alzó allá, en el ala izquierda donde se habían juntado las canoas venidas de arriba. Gritaba uno: “¿Y hemos remado durante dos días y dos noches para oír esto?”, “¿Qué ocurre en realidad?”, gritaban los de la derecha. “¡Siempre se hace penar a los más desvalidos!”, gritaron los de la izquierda. “¡Al grano! ¡Al grano!”, gritaron los de la derecha. El viejo alzó la mano otra vez. Volvieron a callar los bufones. Repitió el viejo que no tenía el derecho de revelar lo que, por proceso de revelación, sabía. Que, por lo pronto, necesitaba brazos, hombres, para derribar enormes cantidades de árboles en el menor tiempo posible. Él pagaría en maíz -sus plantíos eran vastos- y en harina de yuca, de las que sus almacenes estaban repletos. Los presentes, que habían venido con sus niños, sus hechiceros y sus bufones, tendrían todo lo necesario y mucho más para llevar después. Este año -y esto lo dijo con un tono extraño, ronco, que mucho sorprendió a quines lo conocían- no pasarían hambre, ni tendrían que comer gusanos de tierra en la estación de las lluvias. Pero, eso sí: había que derribar los árboles limpiamente, quemarles las ramas mayores y menores, y presentarle los troncos limpios de taras; limpios y lisos, como los tambores que allá arriba (y los señalaba) se erguían. Los troncos, rodados y flotados, serían amontonados en aquel claro -y mostraba una enorme explanada natural- donde, con piedrecitas, se llevaría la contabilidad de lo suministrado por cada pueblo presente. Acabó de hablar el Viejo, terminaron las aclamaciones y empezó el trabajo.

II

“El viejo está loco.” Lo decían los de Wapishan, lo decían los de Shirishan, los decían los Guahíbos y Piaroas; lo decían los pueblos todos, entregados a la tala, al ver que con los troncos entregados, el viejo procedía a armar una enorme canoa -al menos, aquello se iba pareciendo a una canoa- como nunca pudiese haber concebido una mente humana. Canoa absurda, incapaz de flotar, que iba desde el acantilado del Cerro de los Tres Tambores hasta la orilla del agua, con unas divisiones internas -unos tabiques movibles- absolutamente inexplicables. Además, esa canoa de tres pisos, sobre la cual empezaba a alzarse algo como una casa con techo de hojas de moriche superpuestas en cuatro capas espesas, con una ventana de cada lado, era de un calado tal que las aguas de aquí, con tantos bajos de arena, con tantas lajas apenas sumergidas, jamás podía llevar. Por ello, lo más absurdo, lo más incomprensible, es que aquello tuviese forma de canoa, con quilla, con cuaderna, con cosas que servían para navegar. Aquello no navegaría nunca. Templo tampoco sería, porque los dioses se adoran en cavernas abiertas en las cimas de los montes, allá donde hay animales pintados por los Antepasados, escenas de caza, y mujeres con los pechos muy grandes. El Viejo estaba loco. Pero de su locura se vivía. Había mandioca y maíz y hasta maíz para poner la chicha y fermentar en los cántaros. Con esto se daban grandes fiestas a la sombra de la Enorme Canoa que iba creciendo de día en día. Ahora el Viejo pedía resina blanca, de esa que brota de los troncos de un árbol de hojas grasas, para rellenar las hendijas dejadas por el desajuste de algún tronco, mal machihembrado con el más próximo. De noche se bailaba a la luz de las hogueras; los hechiceros sacaban las Grandes Máscaras de Aves y Demonios; los bufones imitaban el venado y la rana; había porfías, responsos, desafíos incruentos entre las tribus. Venían nuevos pueblos a ofrece sus servicios. Aquello fue una fiesta, hasta que Amaliwak, plantando una rama florida en el techo de la casa que dominaba la Enorme Canoa, resolvió que el trabajo estaba terminado. Cada cual fue pagado cabalmente en harina de yuca y en maíz y -no sin tristeza- los pueblos emprendieron la navegación hacia sus respectivas comarcas. Ahí quedaba, en luna llena, la canoa absurda, la canoa nunca vista, construcción en tierra que jamás habría de navegar a pesar de su perfil de nave-con-casa-encima, en cuyo cuádruple techo de moriche andaba el viejo Amaliwak, entregado a extrañas gesticulaciones. La Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo les hablaba. Había roto las fronteras del porvenir y recibía instrucciones del anciano. “Repoblar la tierra de hombres, haciendo que su mujer arrojara semillas de palmera por encima de su hombro.” A veces, pavorosa de su dulzura exterminadora, sonaba la voz de la Gran-Serpiente-Generadora, cuyas palabras cantarinas helaban la sangre. “¿Por qué habré de ser yo -pensaba el anciano Amaliwak- el depositario del Gran Secreto vedado a los hombres? ¿Por qué se me ha escogido a mí para pronunciar los terribles conjuros, para asumir las grandes tareas?” Un bufón curioso había permanecido en una barca rezagada para ver lo que podía ocurrir ahora en el Extraño-Lugar-de-la-Canoa-Enorme. Y cuando la luna se ocultaba ya detrás de las montañas cercanas, sonaron los Conjuros, inauditos, incomprensibles, lanzados con una voz tan fuerte que no podía tratarse de la vos de Amaliwak. Entonces algo que era de vegetación, de árboles, del suelo, de los ramazones, que aún quedaban detrás de las talas, echó a andar. Era un tumulto tremebundo de saltos, de vuelos, de arrastre, de galopes, de empellones, hacia la Enorme-Canoa. El cielo blanqueó de garzas antes del amanecer. Una masa de rugidos, zarpazos, trompas, morros, corcovaos, encabritamientos, cornadas; una masa arrolladora, tremebunda, presurosa, se iba colando en la embarcación imposible, cubierta por las aves que entraban a todo vuelo, por entre cuernos y cornamentas, patas alzadas, mordiscos lanzados al viento. Después, el suelo hirvió en el mundo de los reptiles de agua y de tierra, y las serpientes menores -ésas, que hacen música con la cola, se disfrazan de ananás o traen pulseras de ámbar y de coral sobre el cuerpo. Hasta bien pasado el mediodía se asistió a la arribazón de gente que, como los venados rojos, no habían recibido el aviso a tiempo, o las tortugas, para las cuales los viajes largos eran trabajosos y más ahora que eran los tiempos de desovar. Por fin, viendo que la última tortuga había entrado en la canoa. El anciano Amaliwak cerró la Gran-Escotilla, y subió a lo más alto de la casa donde las mujeres de su familia -es decir: de su tribu, puesto que su gente se casaba a los trece años- estaban entregadas, cantando, a los juegos y rejuegos del metate. El cielo de aquel mediodía era negro. Parecía que las tierras negras de las comarcas negras se hubiese subido, de horizonte a horizonte. En eso sonó la Gran-voz-de-Quien-todo-lo-Hizo: “Cúbrete los oídos”, dijo. Apenas Amaliwak hubo obedecido, retumbó un trueno tan horrísono y prolongado que los animales de la Enorme-Canoa quedaron ensordecidos. Entonces empezó a caer la lluvia. Lluvia de Cólera de los Dioses, pared de agua de un espesor infinito, bajada de lo alto; techo de agua en desplome perpetuo. Como era imposible respirar, siquiera, bajo semejante lluvia, el viejo entró en la casa. Ya caían goteras, ya lloraban las mujeres, ya chillaban los niños. Y ya no se supo del día ni de la noche. Todo era noche. Amaliwak, ciertamente, se había provisto de mechas que, al ser encendidas, ardían más o menos durante el tiempo de un día o de una noche. Pero ahora, con la ausencia de luz, estaba desconcertado en sus cálculos, dando noches por días y días por noches. Y, de súbito, en un momento que el anciano no olvidaría nunca, la proa de la canoa empezó a dar bandazos. Una fuerza levitaba, alzaba, empujaba, aquella construcción hecha a los dictados de los Poderosos de las Montañas y de los Cielos. Y después de una tensión, de una indecisión, de un miedo, que obligó a Amaliwak a tomarse un jarro entero de Chicha de maíz, hubo como un embate sordo. La Enorme-Canoa había roto su última atadura con la tierra. Flotaba. Y se lanzaba hacia un mundo de raudales abiertos entre montañas, raudales cuyo bramido continuo ponía pavor en el pecho de los hombres y animales. La Enorme-Canoa flotaba.

III

Al principio Amaliwak y sus hijos y sus nietos y bisnietos y tataranietos trataron, aullantes, de piernas abiertas en las cubiertas, de concentrarse en alguna maniobra del timón. Era inútil. Circundada la montaña, azotada por los rayos, la Enorme-Canoa caía, de raudal en raudal, de viraje en viraje, esquivando los escollos, sin topar con nada, por su misma debilidad en seguir el enfurecido correr de las aguas. Cuando el anciano se asomaba a la borda de su Enorme-Canoa, la veía correr, harto rauda, desorientada, desnortada (¿acaso se veían las estrellas?) en su mar de fango líquido que iba empequeñeciendo las montañas y los volcanes. Porque a aquél se le miraba de cerca el exiguo abismo que otrora arrojara fuego. Poco impresionaban sus labios de lava llovida. Las montañas se reducían en tamaño en aquella desaparición creciente de sus faldas. E iba la Enorme-Canoa por rumbos inseguros, a veces, antes de arrojarse a un disparadero de aguas que paraba en cataratas ya amansadas por las aguas -según el mal cálculo de Amaliwak había llovido durante más de veinte días, y de aquella manera tremebunda…- dejaron de caer del cielo. Se hizo un gran remanso, una gran mar quieta entre las últimas cimas visibles, con sus playas de lado pintadas a millares de palmos de altura, y la Enorme-Canoa dejó de agitarse. Era como si La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo le impusiera un descanso. Las mujeres habían regresado a sus metates. Los animales, abajo, estaban tranquilos; todos, desde el día de la Revelación, se habían conformado con el yantar cotidiano, de maíz y de yuca, así fueran carnívoros. Amaliwak, cansado, se echó un buen jarro de Chicha en el gaznate y se echó a dormir en su chinchorro.

Al tercer día de sueño lo despertó el choque de su nave con alguna cosa. Pero no era cosa de roca, ni de piedra, ni de troncos muy viejos, de esos que yacían petrificados, intocables en los claros de la selva. El golpe había derribado algunas cosas: jarros, enceres, armas, por su violencia. Pero había sido un golpe blando, como de madera mojada con madera mojada, de tronco flotante con tronco flotante, en que ambos, después de herirse las cortezas, siguen juntos sus caminos, unidos como marido y mujer. Amaliwak subió a los pisos superiores de su embarcación. Su canoa había tropezado, de soslayo, con algo rarísimo. Sin fracturas había abordado una nave enorme, de costillares al descubierto, de cuadernas fuera de borda, como hecha de bambúes, de juncos, con algo sumamente singular: un mástil en torno al cual giraba, según soplara la brisa -ya habían terminado los grandes vientos- un velamen cuadrado, de cuatro caras, que agarraba el aire que soplaba por debajo, como una chimenea. Viendo así la embarcación oscura, que ninguna forma viviente animaba, pensó el anciano Amaliwak en medirla a ojo de buen comprador de jarras -con chicha adentro por supuesto. Tenía unos trescientos codos de longitud, unos cincuenta de anchura, y unos treinta codos de alto. “Más o menos como mi canoa -dijo- aunque yo he dilatado a lo sumo las proporciones que me fueron dictadas por revelación. Los dioses de tanto andar por los cielos, poco saben de navegar.” Se abrió la escotilla de la extraña nave, apareció un anciano pequeñito, tocado con un gorro rojo, que parecía sumamente irritado. “¿Qué? ¿No atamos cabos?”, gritó, en un idioma extraño, hecho a saltos de tonalidades de palabras a palabras, pero que Amaliwak entendió porque los hombres sabios, en aquellos días, entendían todos los idiomas, dialectos y jergas, de los seres humanos. Amaliwak mandó a lanzar cabos a la extraña embarcación; ambas se arrimaron, y se abrazó el anciano de otro anciano de tez un tanto amarillenta, que dijo venir del Reino de Sin, cuyos animales traía en las entrañas del Gran Barco. Abriendo la escotilla mostró a Amaliwak un mundo de animales desconocidos que entre divisiones de madera que limitaban sus pasos pintaban estampas zoológicas por él nunca sospechadas. Se asustó al ver que hacía ellos trepaba un oso negro de muy fea traza: abajo había como venados grandes, con gibas en los lomos. Y unos felinos brincadores, nunca quietos, que llamaban “onzas”. “¿Qué hace usted aquí?”, preguntó el hombre de Sin a Amaliwak. “¿Y usted?”, contestó el anciano. “Estoy salvando a la especie humana y las especies animales”, dijo el hombre de Sin. “Estoy salvando a la especie humana y las especies animales”, dijo el anciano Amaliwak. Y como las mujeres del hombre de Sin habían traído vino de arroz, no se habló más de cuestiones difíciles de dilucidar, aquella noche. Y algo borrachos estaban los hombres de Sin y el anciano Amaliwak cuando, al filo del amanecer, un golpe formidable hizo retumbar a las dos naves. Una embarcación cuadrada -trescientos codos de longitud, cincuenta más o menos de anchura, treinta codos (eran unos cincuenta) de alto- dominada por una casa vivienda con ventanas laterales, había topado con las dos naves amarradas. En la proa, antes de que fuesen a requerirlo por una mala maniobra marinera, un anciano, muy anciano, de largas barbas, recitaba lo inscripto en las pieles de los animales. Y lo recitaba a gritos, para que todos lo escucharan, y nadie viniese a requerirlo por la maniobra marinera mal hecha. Decía: “Me dijo Iaveh: "Hazte un arca de madera de Gopher; harás aposentos en el arca, y la embetunarás con brea por dentro y por fuera. Al arca harás pisos abajo, segundo y tercero”. “Aquí también hay tres pisos”, decía Amaliwak. Pero proseguía el otro: “Y yo, he aquí que yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra, para destruir toda carne en que haya espíritu de vida debajo del cielo, todo lo que hay en el la tierra morirá. Más estableceré un pacto contigo y entrará en el arca tú y tus hijos y tu mujer y las mujeres de tus hijos contigo…” “¿No fue eso acaso lo que hice?”, dijo el anciano Amaliwak. Pero proseguía el otro el recitado de su Revelación: “Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada especie meterás en el arca, para que tengan vida contigo: macho y hembra serán. De las aves según su especie; de todo reptil de la tierra, según su especie; dos de cada especie entrarán contigo para que hayan vida”. “¿Así no hice yo?”, preguntábase el anciano Amaliwak hallando que aquel extraño resultaba harto presuntuoso con sus Revelaciones que eran semejantes a todas las demás. Pero al pasar de embarcación en embarcación, los nexos de simpatía se fueron creando. Tanto el hombre de Sin, como el anciano Amaliwak y el Noé recién llegado eran grandes bebedores. Con el vino del último, la chicha del viejo y el licor de arroz del primero, los ánimos se fueron ablandando. Se formulaban preguntas, tímidas al comienzo, acerca de los pueblos respectivos; de sus mujeres, de sus modos de comer. Ya sólo llovía de cuando en cuando, y eso, como para poner un poco de claridad en el cielo. El Noé, del arca maciza, propuso que se hiciera algo para saber si toda vida vegetal había desaparecido del mundo. Lanzó una paloma sobre las aguas, quietas aunque fangosas en grado increíble. Al cabo de una larga espera, la paloma regresó con un ramito de olivo en el pico. El anciano Amaliwak lanzó entonces un ratón al agua. Al cabo de una larga espera regresó con una mazorca de maíz entre sus patas. El hombre del País de Sin despachó, entonces, un papagayo, que regresó con una espiga de arroz debajo del ala. La vida recobraba su curso. Sólo faltaba recibir alguna Instrucción de Aquellos que vigilan el ir y venir de los hombres desde sus templos y cavernas. Las aguas bajaban de nivel.


IV

Transcurrían los días y calladas estaban las voces de La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo, de Iaveh con quien Noé parecía haber tenido largos coloquios, con instrucciones más precisas que las impartidas a Amaliwak; de Quien-Todo-lo-Creó y vive en el espacio ingrávido y suspendido como una burbuja, escuchado por el Hombre de Sin. Desconcertados estaban los capitanes de las naves, arrimadas por sus bordas, sin saber qué hacer. Descendían las aguas; crecían las cordilleras en el horizonte de paisajes libres de nieblas. Y, una tarde en que los capitanes bebían para distraerse de sus propias cavilaciones, se anunció la aparición de una cuarta nave. Era casi blanca, de una admirable finura de líneas, con las bordas pulidas y una vela de forma que nunca habían visto por acá. Se arrimó ligeramente, y, envuelto en una capa negra, apareció su Capitán: “Soy Deucalión -dijo-. De dónde se yergue un monte llamado Olimpo. He sido encargado por el Dios del Cielo y de la Luz de repoblar el mundo cuando termine este horrible diluvio” “¿Y dónde lleva los animales en una nave tan exigua?”, preguntó Amaliwak. “No se me ha hablado de los animales -dijo el recién llegado-. Cuando termine esto tomaremos piedras, que son los huesos de la tierra, y mi esposa Pirra las arrojará por encima de sus hombros. De cada guijarro nacerá un hombre”. “Yo debo hacer lo mismo con las semillas de palmeras”, dijo Amaliwak. En eso, de la bruma que acababa de levantarse sobre las costas cada vez más próximas, surgió, como embistiendo, la mole enorme de una nave casi idéntica a la de Noé. Una hábil maniobra de los que la tripulaban ladeó la embarcación poniéndola al pairo. “Soy Our-Napishtim -dijo el nuevo Capitán, saltando a la nave de Deucalión-. Por el Dueño-de-las-Aguas supe lo que iba a ocurrir. Entonces edifiqué el arca, y embarque en ella, además de mi familia ejemplares de animales de todas las especies. Me parece que lo peor ha pasado. Primero arrojé una paloma al espacio, pero regresó sin haber hallado cosa alguna que, para mí, significara vida. Lo mismo me ocurrió con la golondrina. Pero el cuervo no regresó: pruebas de que halló algo que comer. Estoy seguro de que en mi país, en el lugar llamado Boca de los Ríos, ha quedado gente. El agua sigue descendiendo. Ha llegado la hora de regresar a las tierras propias. Con tanta tierra de aquí, de allá, acarreada, depositada, dejada sobre los campos, tendremos buenas cosechas”. Y dijo el hombre de Sin: “Pronto abriremos las escotillas y saldrán los animales a sus pastos fangosos; y se reanudará la guerra entre las especies; y los unos devorarán a los otros. No me cupo la gloria de salvar a la raza de los dragones, y lo siento, porque ahora esa raza se extinguirá. Sólo hallé un dragón macho, sin hembra, en el lugar septentrional donde pacen elefantes de colmillos curvos y donde los grandes lagartos ponen huevos semejantes a sacos de sésamo”. “Todo está en saber si los hombres habrán salido mejores de esta aventura -dijo Noé-. Muchos deben haberse salvado en las cimas de los montes.”

Los Capitanes cenaron silenciosamente. Una gran congoja -inconfesada, sin embargo; guardada en lo hondo del pecho- les ponía lágrimas a las gargantas. Se había venido abajo el orgullo de creerse elegidos -ungidos- por las divinidades que, en suma, eran varias, y hablaban a los hombres de idéntica manera. “Por ahí deben andar otras naves como las nuestras” dijo Our-Napishtim, amargo. “Más allá de los horizontes; mucho más allá debe haber otros hombres advertidos, navegando con sus cargas de animales. Debe haberlo de países donde se adora el fuego y las nubes”. “Debe haberlo de los Imperios del Norte que, según dicen, son tremendamente industriosos.” En ese instante La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo retumbó en los oídos de Amaliwak: “Apártate de las demás naves, y déjate llevar por las aguas”. Nadie, salvo el Viejo, escuchó el tremendo mandato. Pero a todos les ocurría algo, puesto que se marcharon de prisa, sin despedirse unos de otros, volviendo a sus embarcaciones. Cada una halló la corriente que le correspondía, en un agua que ya se pintaba a la manera de un río. Y, pronto, el anciano Amaliwak se encontró solo con su gente y con sus animales. “Los dioses eran muchos -pensaba-. Y donde hay tantos dioses como pueblos, no puede reinar la concordia, sino que debe vivirse en desavenencia y turbamulta en torno a las cosas del Universo.” Los dioses se le empequeñecían. Pero aún le tocaba una tarea que cumplir. Arrimó la Enorme-Canoa a una orilla y, bajando detrás de una de sus esposas, le hizo arrojar detrás de sus espaldas las semillas de palmera que llevaba en un saco. En el acto -y era maravilloso verlo- las semillas se transformaron en hombres que en pocos instantes crecían, pasando de la talla de niños, a la talla de mozos, a la talla de adolescentes, a la talla de hombres. Con las semillas que contuvieran gérmenes de hembra ocurría lo mismo. Al cabo de la mañana era una multitud, pululante, la que llenaba la orilla. Pero, en eso, una oscura historia de rapto de hembra, dividió a la multitud en dos bandos, y fue la guerra. Amaliwak regresó rápidamente a la Enorme-Canoa, viendo cómo los hombres, recién salvados, se mataban unos a otros. Y según sus posiciones de combate en la costa elegida para su resurrección, era evidente que ya se había creado un Bando-montaña y un Bando-valle. Ya tenía éste un ojo colgándole de la cara; ya venía el otro con el cráneo abierto por una piedra. “Creo que hemos perdido el tiempo”, dijo el anciano Amaliwak poniendo su Enorme-Canoa a flote.

02/10/09

LO DIFÍCIL DE CRECER


Dedicado a mis sobris quinceañeras

Todo era psicodélico, bombillas de colores, esferas espejadas, móviles reflejantes.
Ada entra a la fiesta rodeada de mariposas, tiene zapatos de cristal y un etéreo vestido color océano. Su sonrisa ilumina su rostro.
Detrás sus padres, Julio y Sofía la siguen emocionados, No pueden creer que su pequeña cumpla sus primero y únicos quince años.
Ada, hija única de matrimonio de padres grandes, nació luego de arduos tratamientos. Era una niña dulce, tranquila, muy de su casa, amaba investigar, era muy curiosa. Pero de un tiempo a esta parte estaba osca, contestaba mal y ya no le interesaban las cosas de siempre. Tenía ataques de ira y solía encerrarse en su cuarto para hacer nada, tirada en la cama.
-Crecer es difícil- Sentenciaba el abuelo Tato.
El silencio cubría sus cosas y la familia empezaba a preocuparse por este tan notorio cambio.
Una tarde ventosa de primavera su mamá la lleva a caminar para relajarla, luego de una pelea con su abuela.
-Ella empezó – rugió Ada de pronto – Si no hubiera querido saber cómo es el vestido de mis quince, yo no me hubiera enojado. – y volvió al silencio.
-¿Pero porqué no quisiste contarle, por qué tiene que ser un terrible secreto?
-¡Mamá! Anda de chisme en chisme con las vecinas y ¿querés que le cuente algo?
- A ver, yo no creo que es tan así…
-¿Ahora vos? ¿Cuándo van a respetar mis decisiones?
- ¡Pero!
- ¡Pero nada mami, no le cuento y punto!
Otra vez el silencio lo cubrió todo, iban abrazadas y Ada se soltó. El paseo había terminado.
Sofía estaba preocupada, estos cambios de humor no eran del todo sanos, una nena no podía pasar del odio al amor y viceversa de un segundo al otro. Algo tenía que estar pasado y ella quería averiguarlo, por eso llamó a las mamás de sus compañeras para indagar, pero nadie sabía nada, todos la veían normal.
A casi un mes de la esperada fiesta de quince, Ada decide suspender todo.
-La fiesta ya no tiene sentido, todo es una porquería. – dictaminó encerrándose en su habitación.
Esto era el colmo, en el momento en que sus padres intentaban entrar a su habitación para hablarle, sonó el teléfono.
-Hablamos desde el colegio.
-Sí, dígame.
-Hoy su hija tuvo un altercado con compañeras y fue sancionada. Necesitamos que vengan urgente a la escuela.
Dejando la conversación pendiente, Julio y Sofía, salen raudamente para allá.
En la puerta los recibe la directora de disciplina junto a Paula y a Federico, los tutores del curso. Quienes los invitan a pasar al aula donde cursa su hija.
Es un lugar de cálidas paredes, con bancos ordenados de a dos, en el fondo carteles sobre la amistad y el respeto, y en el frete, un gran pizarrón negro.
-Los llamamos de forma urgente porque Ada hoy discutió fuertemente con una de sus compañeras, en el momento en que armaban la cartelera.
-¿Saben por qué fue? – preguntó Julio.
-Al parecer la chica le había dicho que si no la invitaba a su fiesta, ella se iba a encargar de que nadie fuese.
-¡Por eso mi hija entró en mi casa y dijo que se suspendía todo- Acota el padre.
-Está muy rara desde que comenzamos con los preparativos- trata de aclarar Sofía.
-Sí, tuve una charla con ella- dice Paula – en allí se refirió a sus miedos.
-¡Qué suerte! – suspira la madre- hace ya varios días que intento conversar con ella y solo logro ira o silencio.
-El mayor miedo que tiene es el de dejar de ser una nena, tener que dejar sus juegos, la rutina y pasar a ser una adulta en cuanto cumpla los quince.
-Pero eso no es todo, los otros días la vi en el patio, llorando debajo del jacarandá con una carta en las manos – acota la directora – me senté a su lado y la abracé, me dio la carta para que la lea, diciéndome: “-Yo no quiero crecer, si así estaba todo bien, por qué si no quiero, lo tengo que hacer.” – Pensé que se refería al miedo de crecer, pero al leer la carta descubrí que el chico que le gusta le dijo que él iba a ir a su fiesta si ella crecía y dejaba que el le hiciera el amor.
-Eso es un apriete para tener sexo. – se exasperó Julio.
A lo que Federico, el tutor dijo:
-Sí, claramente es una amenaza. Por eso intervenimos. La cartelera que ven detrás habla de la amistad, de crecer y del respeto de las decisiones de cada uno.
-Desde la escuela es lo único que podemos hacer - acota la directora y agrega - les aconsejo que hablen con ella, que traten de que se calme, que no se asuste, no la reten, solo háblenle, con abrazos, con ternura. Ada es una bella persona que tiene mucho miedo.
Salieron de la escuela entre enojados con la vida y preocupados por su hija. Pararon en una confitería para organizar los pasos a seguir.
-Ahora entiendo los berrinches, los silencios, está muerta de miedo.
-¡Los chicos son crueles y la ven tan cuidada que la están extorsionando!
-Cuando lleguemos a casa, dejame hablar primero a mí – dice Julio – hace mucho que no tenemos esas lindas charlas con mi princesa.
-Dale, después contame.
Llegando a casa, su papá se baja del auto y entra por el jardín al cuarto de Ada, ella se asombra por la entrada y sonríe con ternura, sabe que se viene una linda charla, como las de antes, como las de siempre.
-Te invito…
-¿Vamos al zoológico? - se adelanta ella.
-¿no estoy muy grande para ir al zoológico?
-No, pá, estás perfecto.
-Entonces vamos-dijo sonriente.
El zoológico municipal quedaba a pocas cuadras así que decidieron ir caminando y jugando al veo - veo.
-Veo – veo – comienza Julio
-¿Qué ves?
-Una cosa
-¿Qué cosa?
-Maravillosa
-¿De qué color?
- Océano
Ada se queda muda, el silencio, como una barrera de hielo los separa.
-Perdón, perdón – arremete el padre – me equivoqué, color rojo. - Su hija lo mira y sonríe tímidamente.
-Tengo miedo pá – dice de pronto abrazándolo fuertemente – tengo mucho miedo de crecer – agrega casi llorando.
- Mi Adita, mi princesa, papi está acá, no tenés por qué tener miedo, yo te defiendo.
Y abrazándola fuerte entraron al zoológico.
Pasaron la mejor de las tardes, charlaron, como siempre, secretearon sobre el vestido, sobre la entrada y sobre todo lo que se iban a divertir en familia.
En el camino de regreso Ada hizo la pregunta que la tenía mal desde la charla con la directora.
-Papi, ¿Alguna vez te amenazaron con algo para que tengas sexo con alguien?
- Nunca, pero sé de lo que hablas- Ada lo miró extrañada – Este mediodía nos llamaron de la escuela y la directora de disciplina nos contó a mami y a mí lo de la chica y lo de la carta.
Las lágrimas contenidas en todo este tiempo, volvieron a correr por sus mejillas. El silencio volvía a separarlos.
-Mi amor, esos chicos te están extorsionando.
-psé.
-Yo creo que habría que darle un corte de raíz. Una persona que dice amarte no te va a extorsionar sobre una decisión tan importante. - Su hija lo miraba atenta, pero muda. Julio prosiguió – ¡Es como si yo la hubiera amenazado a mamá en el día de sus quince!
-¿Conociste a mamá en su cumple?
-Sí, estaba hermosa con su traje rosa, era una princesa.
-Tenés razón pá, pero tengo miedo de enfrentarlos y que todo salga mal.
-No te preocupes, con mamá vamos a ayudarte, pero prometeme que nos vas a mantener al tanto, y una cosa más, prometete que por nada del mundo vas a dejar de sonreír.
Ada lo abraza y no sólo se lo promete, sino que empieza a cumplir su promesa entrando a la casa cantando feliz.
Los días fueron pasando y una mañana los papás de Ada, y los de los chicos de la se juntan a conversar en un bar de la ciudad. Allí acordaron poner un freno a las amenazas. Después de esto, todo siguió su cause.
La mañana de la fiesta, Ada abrazó a su mamá y le dijo:
-Ayudame, esta noche quiero estar radiante, quiero estar como vos, cuando conociste a papá. - Sofía la abraza y la besa.
Pasaron el día entre arreglos, siestas y charlas. Al llegar la noche y estando frente a las puertas cerradas del salón, Ada abraza a sus padres y tomándolos de las manos, gira y dice:
-¡Qué difícil es crecer! ¡Gracias por ayudarme!


Eddy Méndez
(1/10/2009)

10/08/09

Eddy + Daniele




Las manos... nuestras manos

La metáfora de las manos es la más usada desde que el mundo es mundo y el género humano apareció en él con ansias de construir.
Las manos son el símbolo de la actividad, pero al mismo tiempo expresa la idea de potencia y dominio; a veces la mano se compara con el ojo: ve también.
La imagen que se analizará en esta oportunidad muestra manos medianas y pequeñas, sobre un fondo negro, esto es si analizamos lo que vemos, es decir, lo obvio; pero si vamos más allá podemos descubrir que esas manos forman un sol, abierto, limpio, que tiene la capacidad de iluminar las mañanas y las tardes hasta que el ocaso se hace cargo de él; o también forma un pájaro, que vuela hacia lo alto, para ver todo pequeño, desde otra óptica, un pájaro que recorre caminos desde los cielos, que se relaciona con las miradas de los demás a partir de encontrar en su vuelo muchos vértices donde pararse y ver; estas manos de la imagen también pueden connotar protección y seguridad, dos manos grandes atrapan a dos manos pequeñas, las conducen, las protegen, las guardan, pero también, las pequeñas dejan de tener libertad, por estar atadas a las grandes.
Manos que curan, manos que ofrecen, manos que se alzan, manos que trabajan, que muestran, que guían, que ayudan, que revuelven, que saludan, que demuestran, que auguran. Manos dispuestas, manos no dispuestas, manos plagadas de misterio, manos que descubren otras manos y otras miradas.
Y si quisiéramos anclar esta imagen al trabajo anterior creemos que se podría pensar que las manos tienen que ver con el hacer diario en la escuela.
Para comenzar el anclaje, nos gustaría definir escuela a partir de la imagen de las manos.
La escuela es el lugar donde todos ponemos las manos, donde todos nos damos las manos; donde, desde el lugar del saber, dirigimos, indicamos, resguardamos, protegemos, ordenamos, escribimos, borramos.
Las manos cumplen un rol sumamente importante dentro de nuestra actividad de educadores, con ellas damos ese toque especial que no lo puede dar el gesto, con ellas decimos más que con nuestras palabras; tamborileamos cuando la respuesta no es la esperada; aplaudimos ironías y aciertos; acariciamos mejillas con lágrimas; palmeamos hombros en un siga así, en un vas muy bien; las apoyamos fuertemente en el hombro de quien necesita un empujoncito para seguir adelante.
La escuela es un lugar donde las manos cobran vida, donde se expresan los sentimientos, donde se reprimen los exabruptos.
Una mano en un aula, puede ser el puente entre el éxito y el fracaso, indicar al alumno que debe pasar al frente a decir la lección puede ser parte conceptual de ese puente, tomar en nuestras manos un trabajo realizado con esfuerzo es otra forma de decir presente.
Con las manos construimos y destruimos, con las manos acariciamos y lastimamos, con las manos fundamos y cubrimos, con las manos recordamos y olvidamos, con las manos abrimos y cerramos puertas, con las manos creamos y rompemos. La dualidad de acciones opuestas a partir de las manos puede ser infinita.
En este mundo donde las imágenes son el todo, la metáfora planteada por la foto dice mucho más de lo que se puede llegar a creer. Es una imagen que roza el abstracto, un fondo negro quiere indicar que está apoyado en la nada, o que está suspendido en el aire, o que las manos se mueven en cualquier lugar, o que la poesía de esas manos no está anclada a nada en lo específico.
Manos grandes, abiertas que apuntan hacia arriba y hacia abajo, que indican con sus dedos estirados toda la apertura que se puede tener, que no están relajadas, que sí están en tensión; manos grandes que afirman, sostienen, vuelan, se muestran a todos y muestran que son parte de un todo.
Manos pequeñas, más relajadas, más inocentes, manos que se dejan guiar, manos que se dejan encontrar, manos que muestran que en lo pequeño está el futuro, pequeñas manos que aún deben crecer para convertirse en grandes manos que puede que hagan pequeñas cosas.
Si volvemos a la imagen en total, veremos como las manos grandes son las alas y las pequeñas el cuerpo de una mariposa; veremos que si seguimos mirándolas con atención aparecerá lo que nuestra imaginación designe.
Y si volvemos a la metáfora de la escuela de las manos, creemos que son ellas las que dirigen desde siempre nuestros caminos; y si vamos aún un poquito más lejos, podemos expresar que son nuestras manos las que van a abrir las puertas que nos lleven a los futuros que con ellas deseemos diseñar, en pro de una educación donde las ventanas y las puertas estén abiertas al conocimiento y con nuestras manos construyamos herramientas para que con él seamos libres.
Solo tenemos nuestras manos….

02/07/09

el futuro se construye hoy


Alcanzar una estrella
aunque sea pequeña
y perdida en el tiempo,
es encontrar la meta
y no dejar pasar
las oportunidades.
No busques la estrella
muy lejos tuyo,
buscala en vos,
porque siempre estuvo ahí.

Para encontrar las metas
necesitamos creer
en nosotros mismos,
en que si seguimos sembrando
algún día nos bendecirá
la lluvia.

Esforzarse, crecer,
ser feliz, alcanzar metas
es parte de una rutina
que nos mantiene vivos.
Y en este momento
en que el crecer da frutos,
en el que no solo te ven
desde afuera,
sino que brillas desde adentro,
creo que no tenés
que bajar los brazos;
el viaje no termina acá,
el viaje recién comienza...


Vamos, toma tu cesta.
Sale al mundo
y recoge los primeros frutos.
Toma la azada,
vuelve a sembrar,
riega, sueña, canta,
que una nueva lluvia
traerá nuevos retoños
y un nuevo arcoiris
se producirá
desde tu interior
hacia A F U E R A...

La vida es esto,
un milagro de amor,
un constante
volver a empezar,
un eterno compromiso
para que tu luz
interior no se apague.


No pierdas tu luz
ella seguirá con vos,
en vos,
en la medida
que la dejes florecer
y sigas creyendo
en que si querés,
vas a poder.



Edith Tessari (19 de junio de 2009)

03/06/09

EDITH + ARTE ABSTRACTO CUBANO


arte abstracto Cubano

Abrir el mundo
encontrar vida
recorrer los espacios naturales
ser conciente de nuestro interior.
Desarmar ovillos
enontrar fantasìas
revolotear por el cielo
encontrar amor.
Desanudar abismos
incorporarse al ciclo
palidecer de luna
brillar de fuente
soplar de hadas,
por los ricones de la esparanza
canta animado un ruiseñor.
Silenciar desiertos
reconocer intento
recrear conciencias
sobevivir a la benevolencia.
No sacrificar el futuro
crecer en presente
difuminar el pasado
y creer, creer en uno
En eso radica el secreto.

Edith Tessari 25/8/06

25/05/09

BAJOFONDO TANGO CLUB