JUEGO DE ESTATUAS

Ahí estaban, tomados de la mano, mirándose a los ojos, sin parpadear, sin respirar, pálidos, sin grietas, con una leve capa de cal cubriendo su rostro, su cabello y todo su cuerpo. Federico recorría el parque buscando paz y calma cuando los descubrió. No atinó a llamar a la emergencia pues creyó que eran estatuas sin terminar. Dio un último sorbo a su café y volvió a la oficina. Más tarde, cuando llegó a su hogar, la tele le mostró una escena dantesca: “ Pareja muerta en el parque”; era la estatua, pensó , no pudo hacer más que sentarse a mirar y verse caminando con un café en la mano, pasando a escasos centímetros. -¿Dónde estaba esa cámara? ¡Por qué pasé por ahí? ¿Por qué me detuve a mirarlos? Su gesto se transformó cuando vio a una viejita que decía haber escuchado ruidos en la noche y que el joven era un curioso y no otra cosa. -¿Quién se quedaría mirando absorto la escena del crimen, si no fuese un curioso? – Sentenció. El celular de Federico comenzó a sonar insistentemente, primero la novia, después, el padre, más tarde la hermana y por último el abogado de la empresa para la cual trabajaba. Todos tenían la misma pregunta. -¿Qué hacías ahí?, todas tenían la misma respuesta: -Tuve una discusión con un subalterno y bajé a despejarme. Todos preguntaban por qué no había llamado a la emergencia: - Los creí estatuas. Los días subsiguientes pasaron raudos, entre el trabajo, y la vida cotidiana. Se había olvidado de la pareja del parque. Cuando una mañana de domingo le llegó una citación de un juez para una indagatoria. El café se le atragantó y casi mancha la nota en un absceso de tos. -Yo no fui- se repetía-yo pasé por ahí y vi una estatua a medio terminar- Eso mismo repitió delante del juez, que lo miraba como un médico a una radiografía. Pero su señoría siguió indagando: -Si yo le digo Sara Orcoyent, ¿usted qué dice? -Sarah es una amiga del club, practicamos tennis todos los sábados. -¿El sábado practicaron? -No, a decir verdad, no la veo desde hace varias semanas. -¿Quién es Rodolfo Márquez? -El novio de Sarah, se están por casar en varios meses. ¿A qué viene todo esto? -Las preguntas las hago yo – cortó el sr juez y continuó: -¿Con quién discutió el día del descubrimiento en el parque? -Con un subalterno. -¿Quién era? ¿Sobre qué discutió? A Federico le empezaron a transpirar las manos, un nudo le trabó la voz en la garganta, casi se quedó sin aliento. La voz del juez se desvanecía y él, sin dominio ya de lo que estaba diciendo, comenzó a relatar algo que su mente había tratado de guardar desde hacía un tiempo: -Yo amaba a Sarah- comenzó – me puse de novia con Celina, la prima, cuando descubrí que ella estaba de novia con Rodolfo. No sé por qué lo hice, sólo sé que Celina me pasaba información sobre ella. Jugábamos al tenis en dobles, y después solos. Una mañana le propuse que deje a su novio y que nos vayamos juntos. Ella se negó rotundamente. Desde ese día empecé a idear mi venganza, Sarah amaba las estatuas, tanto que las construía en la empresa de su amado Rodolfo. Si ella no era mía, no iba a ser de nadie más – suspiró con alivio y culpa, volvió a abrir los ojos, que en algún momento había cerrado y miró al juez. -Creo joven que está en un serio problema – sentenció el juez, y preguntó nuevamente -¿Con quién discutió y por qué bajó al parque esa mañana? -Estaba en la empresa cuando llegó el yesero, dijo que la obra de arte estaba concluida, que había surgido un inconveniente menor, pero que ya lo había subsanado. Cuando pregunté por el inconveniente, me dijo que el novio de la chica había aparecido en el momento de la creación. No sé por qué pero monté en cólera, nadie tenía que saberlo, y ahora estaba todo mal. Le di el dinero al yesero, tal como habíamos acordado y salí a despejarme, algo se me tenía que ocurrir. Pasee por el parque y me detuve frente a una nueva estatua. En ese momento un mensaje entró a mi celular, el yesero me decía: -¿Le gusta cómo quedaron las estatuas? Las traje al parque para que las recuerde siempre- El juez hizo una seña al policía, quien se acercó y leyéndole sus derechos, esposó a Federico. Él no se resistió, mas sus ojos se llenaron de lágrimas, mientras caminaba hacia la salida, custodiado por el agente y el juez. Edith Tessari 5 de noviembre de 2013

MAR Y TIEMPO ( 8 de octubre 2013)

Luciana recorría las playas con su vestido blanco vaporoso, sombrero de paja y trenzas largas como suspiros. El mar bañaba sus pies, la espuma y los caracoles se enredaban tras sus pasos. En una mano partituras, en la otra un bastón. Cerca de una pequeña casa de tejas azules, giró instintivamente playa arriba y se perdió entre médanos y bosques. Yo la miraba sentado desde una roca, como cada mañana; nunca me animé a hablarle, sólo la miro, día tras día, mes tras mes, año tras año. Hace mucho que la conozco, desde pequeños jugábamos juntos, pero a partir del incendio nada fue igual. Luciana era una adolescente de figura esbelta, muy aplicada y amante de la naturaleza cuando perdió a sus padres en un accidente y se incendió la casa de sus abuelos con pocos días de diferencia. Pasó de casa en casa, hasta que unos tíos desalmados la internaron en un colegio lejos del mar y de su amado bosque. En ese lugar sufrió los peores castigos por intentar seguir siendo ella misma, libre y soñadora. Muchas veces quisieron darla en adopción, pero ella se negaba, prefería recordar en soledad a sus padres y abuelos. Cuando cumplió la mayoría de edad, la mandaron a vivir y trabajar a un convento, porque nadie quería tenerla como familia más allá de su bondad y la eterna tristeza, el incendio había dejado una huella en ella. Luciana era ciega, pero no de nacimiento, perdió la vista cuando perdió a su familia. Dijeron que era psicológico pero la oscuridad se hizo eterna. Ahí viene, la veo cruzar la playa instintivamente cada mañana, todos le temen, pero yo solo sé que es un alma en pena. Ahí va, con su bastón blanco, respirando la brisa, dobla hacia la izquierda entre los médanos, por la calle de los rosales hasta el pequeño convento donde todas las tardes, con la primera estrella, canta en su mecedora, las canciones de la infancia que oía de su abuela. Soy Nicolás, trabajo pescando en mi barca de madera, jamás formé familia, me enamoré de Luciana desde niños, ella lo sabe, cuando se fue de pupila le juré que la esperaría. Aquí me tienen, luego de que ella volvió, intenté acercarme más de una vez, pero ella, su ceguera y soledad pasaban ante mí y seguían camino. Por eso decidí conformarme con mirarla pasar, verla envejecer, esperarla hasta el final. Pero hace un par de días, escuché su voz de viento junto a mi oído: - Hola, tu perfume se acerca cada vez que paso y me dice que sos Nicolás. - Hola, estás tan etérea y cristalina que por momentos pareces espuma, o cielo, o viento. Ella se rió con ganas, me tomó del brazo y dijo: - Me esperaste, no era mentira. - Nunca mentí, jamás te olvidé. - Es momento de volver, entonces. ¿Me acompañás en mi caminata? - Te acompaño hasta el fin del mundo. Luciana y Nicolás recorren el borde de la playa, el sol se pone en el mar, ellos, etéreos, tranquilos lograron que el destino los volviera al camino. Luciana con sus trenzas eternas, sus cabellos plata y sus ojos mar, mira por primera vez el rostro, dibujado por la sal, de Nicolás. Recorre con sus manos su canoso cabello entrefino y suspira: - Gracias. Edith Tessari 8 de octubre de 2013

DECIR NO

Recorre con sus dedos, la perfecta línea del doblez de un papel glasé. Sus ojos se centran en un punto y sus dedos doblan a la perfección, con exactitud milimétrica cada triangulito, hasta formar el papelito en una flor. Cada doblez es un impulso que lo lleva a sonreír. Hace años que hace esto, desde que la vida le llevó lo más preciado, desde que las drogas lo alejaron del mundo de los vivos, lo llevaron a su autodestrucción. Andrés paseaba a su perro el día que conoció a Paco, un par de pibes del barrio se encontraban en la esquina tomando cerveza y fumando algo que los llenaba de risa. Se acerco curioso: -¿Querès probar? – Una voz interna dijo: -no- , pero no fue tan fuerte como la curiosidad que sentía. Si hubiese estado ahí su mejor amigo, su padre o alguien, no hubiese probado, pero estaba su perro. Primero sintió un humo intenso internándose en su garganta, se ahogó, le llenó los ojos de lágrimas. La segunda bocanada le liberó la imaginación, que salió despedida a un mundo geométrico de colores vivos. Tomó un sorbo del pico de la botella y ya no recordó más. Cuando despertó estaba en su cama, bien tapado, era de día. Pensó que había sido un sueño, pero al intentar levantarse de la cama, un asco en el estómago lo trajo a la realidad. ¿Qué era eso que fumó? ¿Cómo llegó a su casa y a su cama? Ninguna pregunta tuvo respuesta pero todas llevaban al paseo con el perro. Desde ahí su rumbo se torció, empezó su descenso directo, ser gloria del equipo de fútbol al que no la ve ni cuadrada, a sus notas les faltaba el cero a la derecha. Llamaron a sus padres más de una vez para tratar de encontrar una solución, pero ellos estaban demasiados preocupados por su vida profesional como para diese cuenta de lo que sucedía. Atribuían al cambio de edad y a todo respondían: -Ya va a pasar. Pero nada pasó, todo siguió su curso, el marcado por Paco. No le alcanzaba su mensualidad, y empezó a robarle a su familia, primero de a poquito, luego abiertamente. Llegó a intentar golpear a su abuela para que le dé todo el dinero que pudiese. Eso fue el punto cúlmine. Ahí se le cerraron las puertas, sus padres reaccionaron de la peor manera, lo internaron en una clínica y se desentendieron de él. Andrés se sentía acorralado, le faltaban los colores de su mente, sentía que se secaba como una planta sin riego. Ese mundo no era el suyo, pero tampoco sabía cuál era su mundo. Se miraba y sólo veía espejos rotos a su alrededor. Una tarde, estaba sentado bajo los árboles de la clínica haciendo flores de papel cuando se acercó una mujer que parecía conocerlo decía ser su madre, pero él no recordaba a nadie, solo a la enfermera que lo ayudaba a salir de esto. -Hola – dijo ella sentándose a su lado. -¿Quién sos? -Amanda, tu mamá. -Yo no tengo mamá, ella me dejó acá cuando era chico y se murió. Su madre parecía consternada, de pronto rompió en un llanto abrupto y le pidió perdón. Le dijo que todos estos años lo extrañó, pero que su padre no la dejaba venir porque sentía que lo que él le había hecho era una humillación. -No entiendo nada, no sé quien sos, a mí me dejaron acá drogado, sucio, borracho. Esperé mucho tiempo a que me vengan a buscar, pero nadie vino y de la nada aparecés vos, diciendo que sos mi mamá, perdóname, pero no te creo – dijo con una calma que solo hizo que ella llorara más. El sol se ocultaba cuando llegó la enfermera con un toallón y sus ojotas. -Andrés, cielo, es la hora de tu baño – y agregó – veo que ya viste a tu mamá. -Esa señora no es mi mamá, mi mamá es la que me cuido, bañó la que se bancó mis crisis de abstinencia, la que me enseño a leer y a escribir, a hacer estas rosas, mi mamá sos vos – dijo al borde de las lágrimas. Amanda lo miró, secó sus lágrimas y se fue. Andrés y Lucía, la enfermera, se quedaron bajo el árbol un rato más, en silencio; luego siguieron con la rutina. Pasaron unos quince meses desde ese encuentro, una mañana del mes de abril, luego de un control exhaustivo los médicos le dan el alta y Andrés sale de la clínica acompañado por Lucía, ahora su acompañante terapéutico, él había encontrado un trabajo como florista y vivía en el departamento heredado de sus padres. Se sentía feliz con su recuperación. Ya era un señor de treinta años. Había perdido su adolescencia y parte de su juventud, pero todavía conservaba su vida, una muy nuevita para estrenar. Una tarde salió a pasear con su perro, solo, en una esquina, un par de pibes fumaban paco y tomaban cereza. -¿querès probar? -No, gracias. -Pero, te hace volar. -No gracias -Sos un cagòn -No – dijo – soy un sobreviviente de esa cosa que te quema el cerebro. -¡Es un amigo! -No, si fuese un amigo no me hubiese hecho perder todo. Y Andrés siguió su paseo con el perro, pensando lo que se hubiese evitado, si cuando tenía quince años, hubiera dicho NO. (12-noviembre – 2010)Edith Andrea Tessari

HERMANOS

Llegamos a Ushuaia con el frío en los huesos. -Mi vida por un chocolate caliente, casi aullé, bajando del auto. Entramos en una posada, pedimos un cuarto. Tardé casi media hora en entrar en calor bajo el agua pelante de la ducha. Ya lista subimos al comedor. La vista de la bahía nevada era imponente, el cielo estaba estrellado, aquella noche del 15 de julio de 2010. Al día siguiente comenzaríamos nuestra nueva vida, nuestros volver a empezar. Pero rebobinemos, soy Candela y con mi hermano Waldo logramos huir de un infierno. Vivíamos en una casita de las afueras de la capital, los dos somos profesionales, él ingeniero y yo odontóloga. Nuestros padres nos dejaron en un orfelinato, porque no podían mantenernos. Nos quisieron adoptar muchas veces por separado, pero nos negábamos sistemáticamente. Somos mellizos, cuando cumplimos la mayoría de edad decidimos buscar a nuestros padres, o queríamos echarles en cara nada, sólo saber qué pasó. . Buscamos en registros, nada, como si se los hubiese tragado la tierra. Entramos en la universidad y al mismo tiempo trabajábamos para pagar la pensión, que después de un tiempo dejamos, para vivir en la casita. Ahí empezaron los problemas, en esa casa, con los vecinos. Ni mi hermano, ni yo, formamos pareja, vivíamos felices juntos, como habíamos aprendido de niños, el miedo de no tenernos, siempre estuvo latente. Yo tenía el consultorio en casa y él trabajaba en una fábrica cerca de la zona. Nos llevábamos muy bien, cada uno tenía su espacio, pero compartíamos muchos momentos juntos, hacíamos tareas de la casa, las compras, trámites. Una tarde de primavera, una vecina vino con un dolor intenso de muelas, entre el arreglo y la anestesia comenzó a hablarme preocupada de lo que se veía en el barrio. Me preguntó si Waldo era mi marido y cuando escuchó que era mi hermano, al grito de: -¡¡¡¡¡Incesto!!!! – salió de casa sin dejarme terminar de hablar. Cuando llegó mi hermano a casa, no le dio importancia, dijo que eran cosas de chismosas. Pero todo se fue agravando, carteles, pintadas en el frente, vino el cura a exorcizar la casa, nos demandaron, perdí a todos mis pacientes. Por ese tiempo a Waldo lo trasladan al fin del mundo, a dirigir una empresa. Le pedí que no me deje en este lugar, y él, con una mirada de asombro, dijo: -No te dejé en el orfanato, menos te voy a dejar acá. Salimos de noche, en el auto, recorrimos, en silencio, miles de pueblos. Al fin, al llegar a destino nos pusimos de acuerdo. Yo trabajaría en una clínica o en un consultorio, fuera de casa; él, en dirigiendo la fábrica de telefonía celular. Para el afuera seríamos un matrimonio sin hijos, sólo nosotros conoceríamos la verdad. Edith Tessari (12-julio- 2011)

ÊL

ÉL ES ASÌ

Sonríe con la mirada
saluda con la suavidad seductora de la seda en la piel
reconoce el espacio en un suspiro silbado.

ÉL ES ASÌ

su silencio cubre todo de paz
pequeño y gigante
conocido y desconocido
se conjugan en su hermosa personalidad.

ÉL ES ASÌ

desparpajo y timidez
manos entrañables
corazón entregable.

ÉL ES ASÍ

te quedás con la añoranza de una imagen
y cuando lo volvés a ver
todo se vuelve
difuso e inalcanzable.

PERO ÉL ES ASÍ

(1/12/2011)

VIDA, SÓLO VIDA

El sol
El obelisco
La esperanza
Desencantos que te increpan
¿Creés en el destino?
Porque él cree en vos
Y tenés mucho de él.
Rueda loca que avejenta
Y desvirga de sueños.
Momentos para recordar,
Para compartir, para descubrir,
Momentos que te hielan y que te abrigan.
¿Creés en tus ideales?
Los vi plasmados ante mis ojos, frente a mi vida
En mi televisor.
Te vi descubriéndote frente a él,
Tus gestos. Tu elocuencia, tus propósitos.
Como si te hubieran soñado y hasta esculpido
Con anticipación, en una memoria sin tiempo,
Sin rasgos, sin más allá.
La lluvia
Los recuerdos
Las entregas
Los proyectos
Fue grato descubrirte y con vos a todos
Fue sincero reconocerte entre muchos y ninguno
Fue placentero vislumbrarte en el juego de la vida.
No seas lo que no deseas
No creas si no te da la gana
No te hagas a la imagen y semejanza del mundo
No te llenes de recuerdos y te vacíes de sentimientos.
No te tires de cabeza a una vida sin haber caminado en su orilla,
Sin haber sentido el vértigo y el temor de no saber ser, bajo tus mejillas
No imites, no juegues a ser, no te vuelvas hacia donde creíste verte.
Sé único, eterno, etéreo, inconsciente, abismal.
Que ‘El mismo amor’ nos una eternamente en una fuente mágica
De creaciones en cadena.
Y ‘La misma lluvia’ nos empape de saberes, de sentimientos, de sueños.
Gracias por reflejar la libertad de los que creemos en que:
la vida es un camino para andar.


Eddy (5/02/06)

L’América

a Ángela y Andrés


En este momento una luz cubre mis ojos, vuela hacia el horizonte y canta....

“Lejana tierra mía
de mis amores, de mis amores.....”

Bajábamos del barco Giovanni y yo, Anna, las niñas Julia, Lucía, Inés y Luisina; y los niños Tomás, Stéfano y Carmelo.
El hotel de los inmigrantes estaba sucio, los vidrios rotos, la comida mala.
Tardamos dos semanas en encontrar alojamiento, Buenos Aires era inhóspito y en ningún hotel aceptaban tener gran cantidad de niños.
Llegamos aun reducto de lata, madera y unos pocos ladrillos, lo primero en hacer fue buscar trabajo; mi marido, que era albañil, encontró fácilmente; yo sin embargo tardé meses hasta que encontré uno en que aceptaran mi condición de madre. Nada fue sencillo, días y mese y años pasaron sin ver la luz de L’América.
Los niños comenzaron a ir a la escuela y en esos momentos libres que me quedaban trabajaba el doble como planchadora, lavadora y zurcidota de cosas ajenas; esas cosas no sucederían en la mía Italia mas ya no estaba allí, la guerra nos había corrido de mi pueblo, Messina, de nada servía vivir de recuerdos mientras la ropa se amontonaba en los canastos. Lo único que servía era el trabajo, el esfuerzo, la comida y la educación de los niños.
Las cosas fueron marchando mejor, las niñas tuvieron sus novios, se fueron casando con hombres de bien, tuvieron sus hijos; los niños tuvieron oportunidades de diferentes profesiones:
Tomás fue construtore como su padre; Stéfano, boticario, tenía una farmacia preciosa y ganaba muy bien; Y Carmelo se me hizo seminarista y luego cura, me dio mucha lástima porque tenía varias chicas arrastrándole el ala pero él eligió, como lo hicieron sus hermanos.

Aquí me tienen. Mi Giovanni me dejó viuda hace poquito, los médicos dijeron que fue el tabaco más yo creo que trabajó tanto que se consumió. Y yo vivo bien, ya no trabajo porque me jubilé... a mi edad....
Eso sí... en este momento tengo la certeza de que no pudimos hacer L’América... es más América nos hizo a nosotros.



(2001)

EL ESLABÓN PERDIDO

Mariquela juntaba caracoles rosas mientras caminaba por
la orilla del mar. Pensaba en la soledad de los acantilados;
en la paz que recorría sus venas cuando cabalgaba en el pangaré al atardecer, con el sol a sus pies.
Vivía en un pueblo muy cerca de la costa, era hija de un arqueólogo y una geóloga. Su padre recorría el mundo buscando el eslabón perdido entre el hombre y el dios. Su madre explicaba al mundo los misterios de las profundidades terrestres y marítimas.
Mariquela tenía quince años cuando sus padres se separaron, participó de discusiones atroces, fotos rotas y desparramadas por la infancia, libros divididos, huesos tirados por el aire sin destino previsto.
Habían pasado ya diez años de todo aquello. Ella intentaba reconstruir su vida pero, por más buena voluntad que ponía, nada le salía bien.
Un atardecer salió con su pangaré, Chile era mucho más mágico en ese momento del día, cuando llegó a la línea divisoria entre el aire y la tierra bajó de su caballo y caminó como una equilibrista por el borde del precipicio. Así la encontró Nicanor, un muchacho extranjero que andaba por ahí en búsqueda de aventura.
- ¿Qué hacés? - dijo él asustado
- Soy equilibrista del circo de la vida, el límite es algo poderoso. Pero, ¿Quién sos?
- Nicanor Solari, aventurero prudente, pero aventurero al fin.
- Mariquela Luna, ser humano por sobre todas las cosas. ¿Qué te trajo a este paraje mágico e inquietante?
- Cosas. Pero lo que me atrajo fue el aullido del viento, las olas golpeándose la cabeza contra las piedras, yendo y viniendo una y otra vez. La vida y la muerte enfrentadas en el mar tragándose al sol y devolviéndolo a la vida cuando comience el ciclo que termina hoy y empieza mañana. ¿Y a vos?
- En este lugar mi abuelo escribía cuentos, historias fantásticas y me recomendaba ser feliz aunque eso cueste la vida y se la lleve en el intento.
- Es muy lindo lo que decís Mariquela- dijo Nicanor con lágrimas en los ojos.
- ¿Por qué llorás?
- Yo vengo de un mundo muy violento, mis padres desaparecieron cuando era muy chiquitito, luchando por lo que ellos consideraban libertad y para lo cual dejaron la vida por conseguirlo- suspira desalentado y continua diciendo- Si ellos hubieran sabido que las cosas seguirían igual, que lo único que cambió fue la cantidad de seres humanos en la tierra yo creo que no se hubiesen dejado matar y yo los podría disfrutar.
Mariquela toma entre sus manos la cara de Nicanor, le seca las lágrimas con la punta de sus dedos y susurrando le dice
- Bienvenido al paraíso.
Se tomaron de las manos y ella le mostró que su equilibrio era una máscara, la máscara de los payasos, la máscara de los actores, la máscara de los mimos, la de los ilusionistas, la de las personas que temen vivir de verdad. Le contó su historia, le describió la vida en este país raro y angosto. Le contó las historias de su abuelo indio. Y lo invitó a compartir su amistad.
La luna había desaparecido en el medio del cielo cuando se separaron jurándose fidelidad eterna, estén donde estén y vayan adonde vayan.
Nicanor tomó el camino del norte y recorrió los recovecos míticos, llegó a Machu Pichu. Siguió su recorrido que terminó en México, allí se dedicó a estudiar los orígenes de la violencia humana y se convirtió en un investigador de renombre. Se casó con una nativa y tuvo hijos. Pero un día se aburrió de esa vida, se dio cuenta que extrañaba la aventura y aunque ya no era tan joven salió en busca de su alma gemela.
Al llegar a Chile la buscó por todos lados pero nadie supo qué contestarle, algunos no sabían quién era. Los más viejos del pueblo solo le pudieron decir que una tarde la vieron salir rumbo al acantilado y no la vieron volver, el que volvió fue su pangaré.
Nicanor se volvió loco, montó a caballo y recorrió todas las huellas sin encontrarla. Un atardecer vio en el horizonte a una equilibrista que caminaba en la línea divisoria entre el mar y el cielo. Era Mariquela, flotaba entre las nubes y la espuma. La llamó con la mirada del corazón. Ella se acercó en un suspiro y dijo:
- Aunque siempre te esperé, me encontré por fin: soy el eslabón perdido entre los humanos y los dioses. Siempre te amaré...
Luego desapareció entre la niebla y Nicanor se quedó llorando, montado en el pangaré, con el sol a sus pies.
(1997)

LA EXCUSA

“Estaban ahí
delante de mío,
se besaban
y el mundo
era de ellos dos”...

Camila recordaba este pasaje cada vez que la tristeza la invadía. Lo había leído en un poemario hacía más o menos dos años.
-¡Tanto hace del accidente! – suspiró esa tarde.
Mario regresaba de la universidad cuando un auto rojo le cortó la vida. Se enteró de lo sucedido una semana después, cuando todo había pasado y las cenizas de su hombre flotaban en el mar.
-Tengo que seguir viviendo – se dijo – No puedo, aunque quisiera, morirme con él.
Esa tarde de frío salió a caminar por el parque, el pasto crujía bajo sus pies y el viento gélido no perdonaba ni a las pálidas estatuas. Allí los vio, como en el libro de poemas, delante de ella besándose apasionadamente. Nadie hubiese previsto que Juan Cruz y Paola se estaban despidiendo para siempre. Nadie y menos Camila.
-Esto es lo último que te doy – gritó súbitamente Juan Cruz y se fue dejando a Paola envuelta en frío y lágrimas.
-¿Qué te pasó - quiso preguntar Camila acercándose.
No llegaron a hablar, escucharon una frenada brusca y al girar hacia el lugar, de donde surgía el estruendo, se encontraron con él... Juan Cruz... Mario... tirado en el pavimento.... sin vida. Paola corrió como loca. Camila retrocedió en el parque y se desmayó. Cuando despertó estaba en la cama de un hospital, no entendía nada, no conocía a nadie y para peor, no recordaba quien era.
Por más que le mostraran fotos, que dos señoras se esforzaban en hacerle saber de su vida, ella no quería volver a saber quién era; quienes eran esas dos señoras y menos, qué le había pasado.
A la semana le dieron el alta, llegó a lo que todos decían que era su casa, vio lo que todos decían que eran sus libros. Pero a ella no le interesó en lo más mínimo; pidió quedarse sola y eso hizo, a pesar de los terribles reproches.
Se recostó en una cama mullida y junto a la almohada descubrió un libro, tenía marcada una página con una rosa, la abrió y leyó...
“Estaban allí
delante de mí,
el sol los besaba
apasionadamente,
el mundo era de ellos
... Los Amantes.”
Mario Scussa
Lágrimas y más lágrimas, lloraba y no sabía por qué.
-Mario ... mi Mario... no me conocían...por eso no me avisaron...Creían que Camila era una excusa... que él era soltero... ya era tarde...no me despedí – esas palabras comenzaron a brotar de sus labios, no quiso saber el significado, no quiso entenderlas, solo las repetía como una vieja canción.
Se descubrió caminando por la costanera, repitiendo una y otra vez los versos que llegaban a su memoria, peligrosamente cerca del río...

Lunes 29 de abril de 2001, el diario amaneció dando la peor noticia del siglo....
“Camila de Scussa, historiadora ilustre, viuda del escritor Mario Scussa se había suicidado, entre sus restos encontraron un poema:
“Estaban ahí
delante de mí,
se besaban y
el mundo era de ellos dos”.
Camila

(2002)